책으로 가득 쌓인 아파트의 풍경을 떠올려보세요

아파트가 책처럼 쌓여 있다면 어떤 모습일까? 현대적인 책가도(책 선반에 진열된 책과 각종 문방구 및 그릇을 그린 그림)를 작업하는 조은희 작가는 그림을 그리다가 창밖을 봤을 때 아파트가 책이 쌓인 모습처럼 보였다고 해요. 그 시각을 바탕으로 아파트 안에 책과 좋아하는 사물을 넣어서 다양한 이야기를 표현하고 있죠. 미술사학자 정병모는 화려하고 장식적인 것보다 단순하고 평화로운 것을 선호하는 조은희 작가의 그림이 동화 속 한 장면처럼 느껴진다고 말합니다. 보는 이에게 순수한 마음을 전하는 조은희 작가의 그림을 함께 감상해보아요.

음악 전문 출판사 프란츠 김동연 대표와 인터뷰를 했어요. 프란츠는 다른 출판사와 조금 다른 행보를 보여요. 프랑스 작가 파스칼 키냐르의 《음악 혐오》를 통해서 음악의 본질을 탐구한 책을, 《야생 숲의 노트》를 통해서 세계 최초로 새소리를 악보로 옮긴 음악가 시미언 피즈 체니를 다룬 책을 국내 독자들에게 소개했어요. 음악의 저변과 독서의 저변을 함께 넓히고 있죠. 김동연 대표는 자택의 3분의 2를 활용해 ‘아파트먼트 프란츠’라는 음악 향유 공간도 만들었어요. 프란츠의 취향과 아름다움이 ‘아파트먼트 프란츠’에 그대로 스며들어서, 음악을 좋아하는 이들에게 편안함을 주고 있죠. 아파트먼트 프란츠에서는 연주자를 초청해 한 악기를 깊이 있게 들여다보는 프로그램 ‘악기’와 다양한 예술을 들여다보는 강연 시리즈 ‘어떤 예술의 세계’가 정기적으로 열려요. 책과 클래식을 통해서 이전에 없던 연결 방식을 탐색하는 김동연 대표 인터뷰, 즐겨보세요.

콘트라바스는 주인공이 언급하듯 객석에서 무대를 바라봤을 때 대개 오케스트라의 오른편 뒤쪽에 위치하고, 관현악 작품 내에서도 독주 부분이 거의 없어서 관심은커녕 존재조차도 잘 모르고 지나치는 경우가 흔하다. 하지만 교향곡 같은 관현악곡을 유심히 들어보면 저음부에서 붕붕 또는 둥둥 울리는 소리로 곡을 떠받쳐주는 콘트라바스 소리를 감지할 수 있다. 그러고 나면 음악의 템포를 잡고 유지시키는 악기가 바로 콘트라바스라는 것을 알게 된다. 그 소리가 없다고 가정해보면 그 음악은 뼈대를 이루는 기둥 없이 지어진 건축물처럼 여겨지면서 뭔가 부족하고 불안한 느낌을 지울 수 없다. 그렇게 콘트라바스는 음악을 지탱하고 감싸는 역할을 하는 악기인 것이다. 

하지만 이런 중요도에 비해 냉대를 받는 불공정함, 자기 몸보다도 큰 덩치의 악기를 다루느라 고생을 함에도 불구하고 그런 노고를 전혀 인정받지 못하는 부당함이 주인공을 화나게도 하고 의기소침하게도 하는 것이다. 그는 오케스트라에서 악기에 따른 서열이 인간 사회의 구조와 매우 흡사하다고 얘기한다. 작가가 하고 싶은 말은 바로 이것이다. 이 사회의 계급화, 서열화로 인한 불공정함, 부당함을 오케스트라의 악기에 빗대어 얘기하고 싶었던 것이다. 그리고 어쩔 수 없이 그 일원으로 살아가는 소시민의 애환을 콘트라바스 연주자인 주인공에 투영하고 있다. 

이제 돌이켜보니 오래전 이 책을 주신 선배님은 이 작품에 클래식 음악이 많이 언급되었다는 이유만으로 선물하신 게 아니라는 생각이 든다. 소시민적인 삶을 사는 자신의 모습은 물론이고 방송국에서 가장 고상하고 격조 높은 클래식 음악 프로그램을 제작한다고 자부하지만 실상은 방송국 내에서 가장 적은 예산을 배정받아 소수만이 듣는 존재감 약한 채널에서 일하는 동료 PD들이 마치 이 책의 주인공과 비슷하게 느껴져서 이 책을 선물했던 것은 아니었을까.

찬바람이 옷깃을 여미게 하는 계절, 겨울에는 두툼한 외투처럼 우리를 따뜻하게 감싸는 콘트라바스의 음악을 찾아 듣는다. 다소 투박하고 둔한 소리로 뒤뚱뒤뚱 다가와 묵직하게 우리를 위로하는 콘트라바스 음악이 있어 올 겨울도 잘 넘길 수 있을 것 같다.

(바이올린: 사이먼 블렌디스Simon Blendis, 비올라: 더글라스 패터슨Douglas Paterson,

첼로: 제인 샐몬Jane Salmon, 더블베이스: 피터 버코크Peter Buckoke,

피아노: 윌리엄 하워드William Howard)

피아노 5중주는 보통 바이올린 1&2, 비올라, 첼로, 피아노 편성인 경우가 많은데, 슈베르트의 이 5중주는 특이하게도 제2바이올린을 빼고 더블베이스(콘트라바스)를 포함시킨 특이한 경우다. 4악장의 주제는 잘 알려진 슈베르트의 가곡 〈송어〉의 멜로디다. 책에서는 마지막에 주인공이 퇴장한 뒤 이 곡의 1악장이 흐르도록 쓰여 있다. 하지만 우리는 익숙한 멜로디가 있는 4악장을 듣기로 한다.

3. 디터스도르프(K. von Dittersdorf) 콘트라바스 협주곡 E장조 중 1악장 알레그로 모데라토

 (콘트라바스: 외된 라츠Ödön Rácz, 오케스트라: 프란츠 리스트 실내 관현악단)

카를 디터스 폰 디터스도르프(Carl Ditters von Dittersdorf, 1739~1799)는 오스트리아의 작곡가이자 바이올린 연주자다. 바이올린을 비롯한 여러 악기의 협주곡을 작곡했는데, 특이하게도 그는 당시로선 드물게 콘트라바스 협주곡을 두 곡 작곡했다. 콘트라바스를 위해 작곡된 협주곡이 별로 없는 가운데 그의 협주곡은 귀하다고 할 수 있다.